Memandangkan COVID-19 mula menyusup ke Hospital Boston pada Mac 2020, saya ialah pelajar perubatan tahun empat dan menamatkan pusingan klinikal terakhir. Dulu ketika keberkesanan pemakaian topeng masih diperdebatkan, saya telah diarahkan untuk membuat susulan kepada pesakit yang memasuki bilik kecemasan kerana aduan mereka bukan bersifat pernafasan. Dalam perjalanan ke setiap syif, saya melihat kawasan ujian sementara membesar seperti perut hamil di lobi hospital, dengan semakin banyak tingkap legap rasmi yang meliputi semua aktiviti di dalamnya. "Pesakit yang disyaki COVID hanya akan berjumpa doktor." Pada suatu malam, apabila dia mengelap monitor, tetikus dan papan kekunci dengan pelbagai jenis kain lap disinfektan, ketua penduduk memberitahu kakitangan kediaman-ini adalah ritual baharu yang menandakan peralihan dalam syif .
Setiap hari di bilik kecemasan terasa seperti menari dengan perkara yang tidak dapat dielakkan. Memandangkan semakin banyak sekolah perubatan membatalkan kursus, setiap kali saya bertemu pesakit, saya rasa ini mungkin kali terakhir saya sebagai pelajar. Bagi seorang wanita yang hampir pengsan semasa haid, adakah saya menganggap semua punca pendarahan rahim tidak normal? Adakah saya terlepas soalan utama untuk bertanya kepada pesakit yang mengalami sakit belakang secara tiba-tiba? Walau bagaimanapun, tanpa terganggu oleh wabak itu, adalah mustahil untuk memberi tumpuan semata-mata kepada isu klinikal ini. Menutup ketakutan untuk menamatkan pengajian tanpa mempelajari segala-galanya adalah persoalan yang hampir semua orang di hospital bimbang: Adakah saya akan mendapat coronavirus? Adakah saya akan menyampaikannya kepada orang yang saya cintai? Bagi saya, apa yang lebih mementingkan diri sendiri - apakah ini bermakna untuk perkahwinan saya pada bulan Jun?
Apabila giliran saya akhirnya dibatalkan lewat bulan itu, tiada siapa yang lebih gembira daripada anjing saya. (Tunang saya ada di belakang.) Setiap kali saya pulang dari kerja, sebaik sahaja pintu depan dibuka, mukanya yang berbulu akan terdedah dari celah pintu depan, ekornya bergoyang, kaki saya tersentak, saya. menanggalkan pakaian saya dan melompat ke bilik mandi Antara. Apabila majlis berakhir dengan penggantungan syif sekolah perubatan, anak anjing kami gembira untuk membiarkan dua manusianya pulang lebih daripada yang pernah kami alami sebelum ini. Pasangan saya, Doktor Perubatan. Pelajar itu, yang baru sahaja mengambil peperiksaan kelayakan, memulakan penyelidikan lapangannya-kerana wabak, kerja ini kini ditangguhkan selama-lamanya. Dengan masa baru kami, kami mendapati diri kami berjalan dengan anjing sambil belajar cara mengekalkan jarak sosial dengan betul. Semasa berjalan-jalan inilah kami bekerja keras untuk mengkaji butiran halus perkahwinan dua budaya yang menjadi sangat rumit.
Memandangkan setiap daripada kita mempunyai pakar pediatrik ibu — setiap daripada kita mewarisi orang lain — terdapat banyak pendapat tentang cara terbaik untuk meraikan kesatuan anak-anak mereka. Perkahwinan bukan denominasi yang dahulunya berkembang secara beransur-ansur menjadi tindakan pengimbangan yang kompleks, menghormati pasangan saya dari Barat Laut Pasifik dan akar Protestan dan tradisi Sri Lanka/Buddha saya sendiri. Apabila kita mahu seorang kawan mempengerusikan satu majlis, kita kadang-kadang mendapat tiga imam yang berbeza untuk mengawasi dua upacara keagamaan yang berbeza. Soal majlis mana yang akan menjadi majlis rasmi tidaklah begitu tersirat kerana ianya langsung. Meluangkan masa untuk meneliti pelbagai skema warna, penginapan di rumah dan berpakaian sudah cukup untuk membuatkan kita tertanya-tanya untuk siapa perkahwinan itu.
Apabila saya dan tunang saya keletihan dan sudah melihat keluar, wabak itu datang. Di setiap persimpangan kontroversi dalam perancangan perkahwinan, tekanan terhadap peperiksaan kelayakan dan permohonan pemastautin semakin meningkat. Apabila berjalan dengan anjing itu, kami akan bergurau bahawa kegilaan keluarga kami akan mendorong kami untuk berkahwin di mahkamah bandar secara sesuka hati. Tetapi dengan penutupan yang berterusan dan peningkatan kes pada bulan Mac, kami melihat bahawa kemungkinan perkahwinan kami pada bulan Jun semakin berkurangan. Dalam pendakian luar ini, pilihan selama berminggu-minggu menjadi kenyataan kerana kami bekerja keras untuk menjauhkan anak anjing itu enam kaki dari orang yang lalu-lalang. Adakah kita perlu menunggu sehingga wabak ini berakhir, tidak tahu bila ia akan berakhir? Atau patutkah kita berkahwin sekarang dan berharap untuk mengadakan majlis pada masa hadapan?
Apa yang mendorong keputusan kami ialah apabila pasangan saya mula mengalami mimpi ngeri, saya dimasukkan ke hospital untuk COVID-19, termasuk beberapa hari sokongan pernafasan ICU, dan keluarga saya sedang menimbang sama ada untuk mengeluarkan saya daripada ventilator. Apabila saya hampir tamat pengajian dan pelatih, terdapat aliran kakitangan perubatan dan pesakit yang mati akibat virus. Pasangan saya menegaskan bahawa kami akan mempertimbangkan keadaan ini. “Saya mahu membuat keputusan ini. Saya rasa ini bermakna kita perlu berkahwin — sekarang.”
Jadi kami melakukannya. Pada pagi yang sejuk di Boston, kami berjalan kaki ke Dewan Bandaraya untuk mengisi permohonan sijil perkahwinan kami sebelum perkahwinan dadakan beberapa hari kemudian. Untuk menyemak cuaca untuk minggu ini, kami menetapkan tarikh sebagai hari Selasa dengan kemungkinan hujan paling sedikit. Kami menghantar e-mel tergesa-gesa kepada tetamu kami yang mengumumkan bahawa majlis maya boleh distrim dalam talian. Bapa baptis tunang saya dengan murah hati bersetuju untuk merasmikan perkahwinan di luar rumahnya, dan kami bertiga menghabiskan sebahagian besar malam Isnin dengan menulis ikrar dan perarakan istiadat. Apabila kami berehat pada pagi Selasa, kami sangat letih tetapi sangat teruja.
Pilihan untuk memilih peristiwa penting ini daripada beberapa bulan perancangan dan 200 tetamu ke majlis kecil yang disiarkan pada Wi-Fi yang tidak stabil adalah tidak masuk akal, dan ini mungkin digambarkan terbaik apabila kita sedang mencari bunga: kita boleh temui Yang terbaik ialah kaktus dari CVS. Nasib baik, ini adalah satu-satunya halangan pada hari itu (beberapa jiran mengumpul daffodil dari gereja tempatan). Terdapat hanya beberapa orang yang jauh dari pergaulan, dan walaupun keluarga dan saudara-mara kami jauh dalam talian, kami sangat gembira-kami gembira kerana kami entah bagaimana dapat menyingkirkan tekanan perancangan perkahwinan yang rumit dan kebimbangan COVID-19 Dan kemusnahan memburukkan lagi tekanan ini dan memasuki hari di mana kita boleh bergerak ke hadapan. Dalam ucapan perbarisannya, bapa baptis pasangan saya memetik artikel terbaru oleh Arundhati Roy. Dia menegaskan: "Secara sejarah, wabak telah memaksa manusia untuk memecahkan masa lalu dan membayangkan semula dunia mereka. Ini tidak berbeza. Ia adalah Portal ialah portal antara satu dunia dengan dunia yang lain.”
Pada hari-hari selepas perkahwinan, kami tanpa jemu menyebut portal itu, dengan harapan bahawa dengan mengambil langkah yang menggeletar ini, kami mengakui kekacauan dan kerugian yang tidak seimbang yang ditinggalkan oleh coronavirus — tetapi jangan biarkan wabak itu menghentikan kami sama sekali. Teragak-agak sepanjang proses itu, kami berdoa agar kami melakukan perkara yang betul.
Apabila saya akhirnya dijangkiti COVID pada bulan November, pasangan saya telah hamil selama hampir 30 minggu. Semasa beberapa bulan pertama saya dimasukkan ke hospital, saya mengalami hari kemasukan ke hospital yang sangat berat. Saya berasa sakit dan demam dan diperiksa keesokan harinya. Apabila saya dipanggil semula dengan keputusan yang positif, saya menangis sendirian apabila saya mengasingkan diri di atas tilam angin yang akan menjadi taska kami yang baru lahir. Pasangan dan anjing saya berada di sisi lain dinding bilik tidur, cuba sedaya upaya untuk menjauhkan diri daripada saya.
Kami bertuah. Terdapat data yang menunjukkan bahawa COVID mungkin membawa risiko dan komplikasi yang lebih besar kepada wanita hamil, jadi pasangan saya boleh kekal bebas virus. Melalui sumber, maklumat dan keistimewaan rangkaian kami, kami membawanya keluar dari apartmen kami semasa saya menyelesaikan kuarantin. Kursus saya adalah jinak dan mengehadkan diri, dan saya jauh daripada memerlukan ventilator. Sepuluh hari selepas gejala saya bermula, saya dibenarkan kembali ke wad.
Apa yang berlarutan bukanlah sesak nafas atau keletihan otot, tetapi beratnya keputusan yang kita buat. Dari kemuncak perkahwinan kasual kami, kami menantikan rupa masa depan. Memasuki usia lebih daripada 30 tahun, kami akan menyambut keluarga dua perubatan, dan kami melihat tingkap fleksibel mula ditutup. Rancangan pra-pandemi adalah untuk mencuba untuk mendapatkan anak secepat mungkin selepas berkahwin, mengambil kesempatan daripada fakta bahawa hanya seorang daripada kami yang hidup dalam tahun yang sukar pada satu masa. Apabila COVID-19 menjadi semakin biasa, kami menjeda dan menyemak garis masa ini.
Bolehkah kita benar-benar melakukan ini? Patutkah kita melakukan ini? Pada masa itu, wabak itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan berakhir, dan kami tidak pasti sama ada menunggu berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Dengan ketiadaan garis panduan rasmi kebangsaan untuk menangguhkan atau meneruskan pembuahan, pakar baru-baru ini mencadangkan bahawa pengetahuan kita tentang COVID-19 mungkin tidak berbaloi untuk membuat nasihat rasmi yang komprehensif sama ada untuk hamil atau tidak dalam tempoh ini. Jika kita boleh berhati-hati, bertanggungjawab dan rasional, maka sekurang-kurangnya tidak munasabah untuk mencuba? Jika kita mengatasi kesusahan keluarga dan berkahwin dalam kemelut ini, bolehkah kita mengorak langkah seterusnya dalam kehidupan bersama walaupun dalam keadaan wabak yang tidak menentu?
Seperti yang dijangkakan ramai, kita tidak tahu betapa sukarnya ia akan berlaku. Pergi ke hospital dengan saya setiap hari untuk melindungi pasangan saya telah menjadi lebih dan lebih menegangkan. Setiap batuk halus telah membangkitkan perhatian orang ramai. Apabila kita melalui jiran yang tidak memakai topeng, atau apabila kita terlupa untuk mencuci tangan apabila kita masuk ke dalam rumah, kita tiba-tiba panik. Semua langkah berjaga-jaga yang diperlukan telah diambil untuk memastikan keselamatan wanita hamil, termasuk ketika berpacaran, sukar bagi saya untuk tidak hadir untuk ultrasound dan ujian pasangan saya-walaupun menunggu saya di dalam kereta yang diparkir dengan anjing yang menyalak. . Apabila komunikasi utama kami menjadi maya dan bukannya bersemuka, ia menjadi lebih sukar untuk mengurus jangkaan keluarga kami — yang telah terbiasa dengan penyertaan —. Tuan tanah kami memutuskan untuk mengubah suai secara tiba-tiba unit di rumah berbilang keluarga kami, yang juga meningkatkan tekanan kami.
Tetapi setakat ini, perkara yang paling menyakitkan ialah mengetahui bahawa saya telah mendedahkan isteri dan anak dalam kandungan saya kepada maze COVID-19 dan patologi dan sekuelnya yang rumit. Semasa trimester ketiganya, minggu-minggu yang kami habiskan berpisah ditumpukan kepada pemeriksaan maya simptomnya, dengan penuh cemas menunggu keputusan ujian, dan berdetik pada hari pengasingan sehingga kami dapat bersama semula. Apabila sapuan hidung terakhirnya negatif, kami berasa lebih santai dan letih berbanding sebelum ini.
Apabila kami menghitung hari sebelum kami melihat anak kami, pasangan saya dan saya tidak pasti kami akan melakukannya lagi. Setahu kami, dia tiba pada awal Februari, utuh-sempurna di mata kami, jika cara dia tiba tidak sempurna. Walaupun kami teruja dan bersyukur kerana menjadi ibu bapa, kami telah belajar bahawa adalah lebih mudah untuk mengatakan "Saya lakukan" semasa wabak daripada bekerja keras untuk membina keluarga selepas wabak. Apabila begitu ramai orang telah kehilangan begitu banyak perkara, menambah orang lain ke dalam hidup kita akan mempunyai sedikit rasa bersalah. Ketika gelombang wabak terus surut, mengalir dan berkembang, kami berharap pintu keluar portal ini dapat dilihat. Apabila orang di seluruh dunia mula berfikir tentang bagaimana coronavirus mencondongkan paksi dunia masing-masing - dan memikirkan keputusan, keraguan dan bukan pilihan yang dibuat dalam bayang-bayang pandemik - kami akan terus menimbang setiap tindakan dan bergerak ke hadapan dengan berhati-hati. ke hadapan, dan kini ia bergerak ke hadapan mengikut rentak bayi. masa.
Ini adalah artikel pendapat dan analisis; pandangan yang dikemukakan oleh pengarang atau pengarang tidak semestinya pandangan Scientific American.
Temui pandangan baharu tentang neurosains, tingkah laku manusia dan kesihatan mental melalui "Scientific American Mind."
Masa siaran: Sep-04-2021