Gretchen Catherwood memegang bendera pada keranda anaknya Marine Lance Kpl. Alec Katherwood pada hari Rabu, 18 Ogos 2021 di Springville, Tennessee. Pada 2010, Alec yang berusia 19 tahun terbunuh semasa memerangi Taliban di Afghanistan. Semasa dia hidup, dia suka menyentuh mukanya. Dia mempunyai kulit lembut seperti bayi, dan apabila dia meletakkan tangannya di pipinya, Marin besar yang kuat ini berasa seperti anak kecilnya. (Foto AP/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee - Apabila dia mendengar pintu kereta ditutup, dia melipat baju sejuk merah dan berjalan ke tingkap, menyedari bahawa saat dia selalu berfikir akan membunuhnya akan menjadi kenyataan: tiga tentera laut dan seorang pendeta tentera laut sedang berjalan ke arah pintunya, yang hanya boleh bermakna satu perkara.
Dia meletakkan tangannya pada bintang biru di sebelah pintu depan, yang merupakan simbol melindungi anaknya Malin Lance Kpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) yang berangkat ke medan perang di Afghanistan tiga minggu lalu.
Kemudian, seingatnya, dia hilang akal. Dia berlari liar di sekeliling rumah. Dia membuka pintu dan memberitahu lelaki itu bahawa mereka tidak boleh masuk. Dia mengambil bakul bunga dan melemparkannya ke arah mereka. Dia menjerit dengan kuat sehingga dia tidak boleh bercakap lama pada keesokan harinya.
"Saya hanya mahu mereka tidak berkata apa-apa," kata Gretchen Catherwood, "kerana jika mereka berbuat demikian, ia adalah benar. Dan, sudah tentu, ia benar."
Melihat kepada berita selama dua minggu ini, saya merasakan bahawa hari ini berlaku sepuluh minit yang lalu. Apabila tentera AS berundur dari Afghanistan, segala yang mereka bekerja keras untuk membina seolah-olah runtuh dalam sekelip mata. Tentera Afghanistan meletakkan senjata mereka, presiden melarikan diri, dan Taliban mengambil alih. Beribu-ribu orang bergegas ke Lapangan Terbang Kabul, tidak sabar-sabar untuk melarikan diri, dan Gretchen Catherwood merasakan di tangannya baju sejuk merah yang dilipatnya apabila dia mengetahui bahawa anaknya telah mati.
Telefon bimbitnya berdengung dengan berita daripada ahli keluarganya yang telah berkumpul sejak hari yang mengerikan itu: pegawai polis yang melarikan diri dari pasu bunga; ibu bapa orang lain mati dalam pertempuran atau membunuh diri; anaknya berada dalam kumpulan pertama yang terkenal 5 Rakan seperjuangan dalam Batalion Ke-3 Kor Marin, yang digelar "Kem Kuda Hitam", mempunyai kadar kematian tertinggi di Afghanistan. Ramai daripada mereka memanggilnya "ibu".
Di luar kalangan ini, dia melihat seseorang yang mendakwa di Facebook bahawa "ini adalah satu pembaziran hidup dan potensi." Rakan-rakan memberitahunya betapa dahsyatnya perasaan mereka bahawa anaknya mati sia-sia. Apabila dia bertukar maklumat dengan orang lain yang membayar harga perang, dia bimbang bahawa berakhirnya perang akan memaksa mereka untuk mempersoalkan kepentingan apa yang mereka lihat dan derita.
"Saya mahu anda tahu tiga perkara," katanya kepada beberapa orang. “Kamu tidak melawan untuk membazir tenaga kamu. Alec tidak kehilangan nyawanya dengan sia-sia. Walau apa pun, saya akan menunggu awak di sini sehingga hari saya mati. Ini sahaja yang saya perlukan awak ingat.”
Di dalam hutan di belakang rumahnya, pondok kuda hitam sedang dalam pembinaan. Dia dan suaminya sedang membina tempat berundur untuk veteran, tempat di mana mereka boleh berkumpul bersama untuk menangani kengerian perang. Terdapat 25 bilik, dan setiap bilik dinamakan sempena seorang lelaki yang terbunuh di kem anaknya. Dia berkata mereka yang pulang ke rumah telah menjadi anak tumpang mereka. Dia tahu bahawa lebih daripada enam orang telah mati akibat bunuh diri.
“Saya bimbang tentang kesan psikologi ini kepada mereka. Mereka begitu kuat, begitu berani, begitu berani. Tetapi mereka juga mempunyai hati yang sangat, sangat besar. Dan saya fikir mereka mungkin banyak terfikir dan menyalahkan diri mereka sendiri,” katanya. "Ya Tuhan, saya harap mereka tidak menyalahkan diri mereka sendiri."
Foto 2010 yang disediakan oleh Chelsea Lee ini menunjukkan Marine Lance Kpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Malam itu, Batalion Ke-3 Marin ke-5 dikerahkan dari Kem Pendleton, California. George Barba mengimbas kembali penerbangan helikopter pertama Caterwood semasa latihan dan bagaimana dia "tersenyum dekat telinga dan menggoyang-goyangkan kakinya seperti kanak-kanak yang duduk di atas kerusi tinggi". (Chelsea Lee melalui Associated Press)
Batalion Ketiga Kor Marin ke-5 telah dikerahkan dari Kem Pendleton, California pada musim gugur 2010, menghantar 1,000 Marin AS ke Afghanistan, yang akan menjadi salah satu perjalanan paling berdarah bagi askar Amerika.
Batalion Kuda Hitam bertempur dengan militan Taliban di daerah Sangin di Wilayah Helmand selama enam bulan. Dalam perang pimpinan AS selama hampir sedekad, Sangjin hampir sepenuhnya berada di bawah kawalan Taliban. Ladang popi yang subur digunakan untuk narkotik memberikan militan pendapatan berharga yang mereka tekad untuk memegang.
Apabila Tentera Laut tiba, bendera Taliban putih berkibar dari kebanyakan bangunan. Pembesar suara yang dipasang untuk penyiaran doa digunakan untuk mengejek tentera AS. Sekolah dah tutup.
"Apabila burung itu mendarat, kami telah dipukul," kata bekas sarjan itu. George Barba dari Menifee, California. "Kami berlari, kami masuk, saya masih ingat sarjan artileri kami memberitahu kami: 'Selamat datang ke Sankin. Anda baru mendapat reben aksi tempur anda.'”
Penembak tepat itu mengintai di dalam hutan. Askar dengan senapang bersembunyi di sebalik dinding lumpur. Bom buatan sendiri menjadikan jalan dan terusan menjadi perangkap maut.
Sankin ialah penempatan pertempuran pertama Alec Catherwood. Dia menyertai Kor Marin ketika dia masih di sekolah menengah, pergi ke kem latihan sejurus selepas tamat pengajian, dan kemudian ditugaskan kepada pasukan 13 orang yang diketuai oleh seorang bekas sarjan. Sean Johnson.
Profesionalisme Katherwood meninggalkan kesan mendalam kepada Johnson yang sihat, mental yang kuat dan sentiasa menepati masa.
"Dia baru berusia 19 tahun, jadi ini istimewa," kata Johnson. "Sesetengah orang masih mahu memikirkan cara mengikat but mereka supaya tidak dimarahi."
Katherwood juga membuat mereka ketawa. Dia membawa mainan mewah kecil bersamanya sebagai alat untuk bergurau.
Barba mengimbas kembali perjalanan pertama Catherwood dengan helikopter semasa latihan dan bagaimana dia "tersenyum dekat telinga dan menggoyang-goyangkan kakinya seperti kanak-kanak yang duduk di atas kerusi tinggi".
Bekas Kpl. William Sutton dari Yorkville, Illinois, berikrar bahawa Casewood akan bergurau walaupun dalam pertukaran tembakan.
"Alec, dia adalah suar dalam kegelapan," kata Sutton, yang ditembak berkali-kali dalam pertempuran di Afghanistan. "Kemudian mereka mengambilnya daripada kami."
Pada 14 Oktober 2010, selepas berkawal di luar pangkalan rondaan pada larut malam, pasukan Catherwood berangkat untuk membantu Marin yang lain yang diserang. Peluru mereka telah habis.
Mereka melintasi kawasan lapang, menggunakan saluran pengairan sebagai penutup. Selepas menghantar separuh daripada pasukan dengan selamat ke hadapan, Johnson mengetuk topi keledar Katherwood dan berkata, "Jom."
Beliau berkata selepas hanya tiga langkah, tembakan menyerang hendap pejuang Taliban kedengaran di belakang mereka. Johnson menundukkan kepalanya dan melihat lubang peluru di seluarnya. Dia ditembak di bahagian kaki. Kemudian berlaku letupan yang memekakkan telinga—salah seorang daripada Marin terpijak bom tersembunyi. Johnson tiba-tiba pengsan dan tersedar di dalam air.
Kemudian berlaku satu lagi letupan. Menoleh ke kiri, Johnson melihat Catherwood terapung menghadap ke bawah. Dia berkata bahawa adalah jelas bahawa Marin muda itu telah mati.
Letupan semasa serangan hendap membunuh seorang lagi Marin, Lance Cpl. Joseph Lopez dari Rosamond, California, dan seorang lagi cedera parah.
Selepas kembali ke Amerika Syarikat, Sarjan Steve Bancroft memulakan perjalanan yang sukar selama dua jam ke rumah ibu bapanya di Casewood, utara Illinois. Sebelum menjadi pegawai bantuan mangsa, dia berkhidmat di Iraq selama tujuh bulan dan bertanggungjawab untuk memberitahu keluarganya tentang kematian di medan perang.
Bancroft, kini bersara, berkata: “Saya tidak pernah mahu perkara ini berlaku kepada sesiapa, dan saya tidak dapat menyatakannya: Saya tidak mahu memandang wajah ibu bapa saya dan memberitahu mereka bahawa anak lelaki tunggal mereka telah tiada.”
Apabila dia terpaksa mengiringi keluarganya ke Dover, Delaware, untuk melihat keranda keluar dari pesawat, dia tabah. Tetapi apabila dia bersendirian, dia menangis. Apabila dia memikirkan saat dia tiba di rumah Gretchen dan Kirk Catherwood, dia masih menangis.
Mereka ketawa melihat pasu bunga yang dibuang sekarang. Dia masih kerap bercakap dengan mereka dan ibu bapa lain yang dia maklumkan. Walaupun dia tidak pernah bertemu Alec, dia merasakan bahawa dia mengenalinya.
“Anak mereka adalah seorang pahlawan. Sukar untuk dijelaskan, tetapi dia mengorbankan sesuatu yang lebih daripada 99% orang di dunia tidak pernah mahu lakukan,” katanya.
"Adakah ia berbaloi? Kami telah kehilangan begitu ramai orang. Sukar untuk membayangkan berapa banyak yang kami telah tewas.” Dia berkata.
Gretchen Catherwood menerima Purple Heart milik anaknya di Springville, Tennessee pada hari Rabu, 18 Ogos 2021. Alec Katherwood yang berusia 19 tahun terbunuh dalam pertempuran dengan Taliban di Afghanistan pada 2010. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwood menggantung salib yang dipakai oleh anaknya pada tiang katilnya, dengan tag anjingnya tergantung di atasnya.
Sebuah manik kaca tergantung di sebelahnya, meniup abu seorang lagi anak Marinir: Kpl. Paul Wedgwood, dia pulang ke rumah.
Kem Kuda Hitam kembali ke California pada April 2011. Selepas berbulan-bulan pertempuran sengit, mereka pada dasarnya merampas Sanjin daripada Taliban. Pemimpin kerajaan wilayah boleh bertindak dengan selamat. Kanak-kanak, termasuk perempuan, kembali ke sekolah.
Ia membayar harga yang mahal. Selain 25 orang yang kehilangan nyawa, lebih 200 orang pulang ke rumah dengan kecederaan, kebanyakannya kehilangan anggota badan, dan yang lain mempunyai parut yang lebih sukar dilihat.
Wedgwood tidak boleh tidur apabila dia menamatkan empat tahun pendaftaran dan meninggalkan Marin pada 2013. Semakin kurang tidurnya, semakin banyak dia minum.
Tatu di lengan atasnya menunjukkan skrol kertas dengan nama empat Marin yang terbunuh di Sankin. Wedgwood mempertimbangkan untuk mendaftar semula, tetapi memberitahu ibunya: "Jika saya kekal, saya fikir saya akan mati."
Sebaliknya, Wedgwood pergi ke kolej di kampung halamannya di Colorado, tetapi tidak lama kemudian hilang minat. Fakta telah membuktikan bahawa kursus kimpalan kolej komuniti lebih sesuai.
Wedgwood didiagnosis dengan gangguan tekanan selepas trauma. Dia mengambil ubat dan mengambil bahagian dalam rawatan.
"Dia sangat tertumpu pada kesihatan mental," kata Helen Wedgewood, ibu kepada Kor Marin. "Dia bukan veteran yang diabaikan."
Namun begitu, dia berjuang. Pada 4 Julai, Wedgwood akan membawa anjingnya ke perkhemahan di dalam hutan untuk mengelakkan bunga api. Selepas mesin tidak produktif menyebabkan dia melompat ke lantai, dia berhenti kerja yang dia suka.
Lima tahun selepas Sanjin, keadaan kelihatan semakin baik. Wedgwood sedang menyediakan pekerjaan baharu yang membolehkannya kembali ke Afghanistan sebagai kontraktor keselamatan swasta. Dia nampaknya berada di tempat yang baik.
Pada 23 Ogos 2016, selepas minum malam bersama rakan sebiliknya, Wedgwood tidak muncul di tempat kerja. Kemudian, rakan sebilik menemuinya mati di dalam bilik tidur. Dia menembak dirinya sendiri. Dia berumur 25 tahun.
Dia percaya bahawa anak lelakinya dan kes bunuh diri lain adalah mangsa perang, sama seperti mereka yang kehilangan nyawa mereka dalam tindakan itu.
Apabila Taliban menguasai semula Afghanistan sebelum ulang tahun kelima kematian anaknya, dia berasa lega kerana perang yang membunuh lebih 2,400 rakyat Amerika dan mencederakan lebih 20,700 orang akhirnya berakhir. Tetapi juga menyedihkan bahawa pencapaian rakyat Afghanistan - terutamanya wanita dan kanak-kanak - mungkin bersifat sementara.
Masa siaran: 31 Ogos 2021